Забудь все слова.
По крайней мере те, что связаны с темой.
Если сможешь создать сосуд формы земного шара. Точную копию.
С двигающимися мирами, влияющими на каждого.
Со спешащими людьми.
Передашь выпуклость растущего каждого цветка, дерева, озера.
Тогда приступай к словам, выражающим точное чувство.
А пока – не называй меня другом. Не говори, что любишь (лишь иногда). Не описывай небо цветами и облаками. Создавай абстракции. Делай что-то. Один твой шаг – миллиард описаний. Широкий, в 10 см, оставляющий влажный или песочный рельеф, давящий на разломленный асфальт рабочими в неоновых куртках, созданный на встречу к будущему в четырехмерном пространстве в момент рождения двадцать сотой мысли или пустоты, а может мелодии, созданный высокой обувью черной на платформе с большими прожекторами, разработанной дизайнером в подвале своего воображения.
Я продолжать мог бы долго – да все 'без толку.
Пиши стихи парцелляцией и звукописью как футуристы.
Пиши картины мазками и квадратами.
Делай что-то, а не люби словами.
Забудь все слова.