Медленные капли
Падают с мерным стуком,
Прозрачно-бесцветные,
Тоскливые,
Вытачивая шершавую лунку
В щербатом тазу,
Подставленном туда,
Где прохудилось.
Иногда они позванивают,
Ударяясь об эмаль,
И тогда опустевший дом
Наполняется тихой музыкой.
Охромевший маятник
Неровно шатается вправо-влево
На плешивой стене,
Как пьяный,
Отсчитывая секунды,
Минуты,
Часы
Своим оглушающим тиканьем.
Источенные молью шторы отдёрнуты,
Но сквозь замызганные,
Серые стекла
Почти не проникает свет —
Тусклый, зимний.
И клавесин посредине комнаты
Кажется неясной
Черной громадой
С оскаленными клыками клавиш:
Попробуй подойди!...
Ты и не подходишь.
Уже который день
Или даже месяц
Ты не то что не можешь написать
Хоть что-нибудь новое,
Но даже старое сыграть —
И то не в силах.
Партитуры рассыпаны по полу
Дикой пародией на ковёр,
Но из-под них все равно выглядывает
Ужасающая нищета.
Почерневший паркет
Скрипит под твоей ногой
В такт маятнику,
Когда ты наконец входишь
В эту тёмную комнату,
Опускаешься на шаткий стул
Перед давно расстроенным клавесином
И кладёшь
Свои исхудавшие руки
В оскаленную пасть
Застывшей музыки.
Забавно:
Раньше ты и не думал,
Что музыка может уничтожить тебя,
А теперь ты, кажется,
Мечтаешь об этом.
Медленно угасающий,
С тусклым взглядом,
Ты начинаешь искать ноту
Того звона падающих капель,
Который иногда оживляет твой дом.
Но все не то.
Хриплые, дребезжащие звуки
Больше похожи на скрип рессор
Рассохшегося дилижанса,
Чем на мягкий хрустальный звон
Падающей капли.
Ничего,
Ничего,
Ничего не получается!..
Отчаяние похоже на острую вспышку боли.
Оно совсем не такое,
Как ноющая пустота в груди
И тупая апатия,
Заполнявшие тебя так долго.
И чтобы дать ему выход,
Ты изо всех сил
Ударяешь по клавишам, —
Даже лучше, что инструмент расстроен, —
И комнату заполняет гневная музыка.
В ней —
Скрипы прогнившего паркета,
Холод, сквозящий из щелей,
Шорох рассыпанных партитур,
Убийственно мерное шатание маятника,
Белесый свет из немытых окон...
...и тихий,
тихий
хрустальный звон
падающей капли.
22.11.16.