Едва добравшийся до дома,
Он перелез через порог.
-Да,- посочувствовал знакомый,-
Видать, НЕ В ШУТКУ ЗАНЕМОГ.
- Согласна,- говорит соседка.-
Таким бывает он нередко.
Вот и сейчас. Ты посмотри-ка:
Товарищ твой НЕ ВЯЖЕТ ЛЫКА...
Лыко - волокнистое неокрепшее подкорье, молодой луб (от липы) - мочало, рогожа, лапти.
Из лыка плелись лапти - повседневная обувь русских крестьян. Каждый крестьянин должен был уметь плести лапти или хотя бы их ремонтировать. Сказать про человека, что он не вяжет лыка, означало: он не в состоянии справиться с несложным, повседневным занятием из-за отсутствия ума или очень пьян. Именно в этом последнем смысле и сейчас сохранилось выражение.