плохая видимость

Алексей Григорьев
Тут как не взглянешь мельком в зеркало заднего вида —
либо ни зги не видно, либо пейзаж такой:
sharp «три семерки», «космос», постер сабрины, видик,
кто-то играет битлз на треснувшей шиховской.

Часто встречаешь вещи, что откровенно бесят —
речку, лесок, берёзку, мамин стальной торшер —
информативный мусор. Стоит сказать о песне.
Что там у нас бренчало: girl, а потом michele?

Очень они вставляют — дряблые эти аккорды.
Постер сабрины желанен даже без всяких «без».
Термин «плохая видимость» — это чуть-чуть про порно.
Жёлтое ретро порно с плёночной VHS.