Я хочу говорить с тобой всем, чем наполнен день: отражением солнца в зеленой речной воде, этим выпавшим снегом, растаявшим, как пломбир, адресами, домами, событиями, людьми.
Я хочу рассказать тебе, сколько всего вокруг: как морозно дыхание города поутру, как безлюдного парка спасительна тишина, как я каждую ночь выпиваю ее до дна. Я боюсь не сказать тебе главного, не суметь, как порою горит по ногами земная твердь, как я в каждом прохожем вижу твои черты. Только эти стихи и спасают от пустоты.
Очертанья зимы проявляются все сильней на запутанных картах усталых календарей. Я хочу говорить с тобой, видеть тебя иной.
Хочешь, не отвечай. Можешь просто молчать со мной.