День сумрачен и тих в дожде.
Расчерчивая капли в окнах,
Замешивая в решете,
Холодный свет дрожит на стеклах,
Как вор в внезапной тишине.
Слегка постукивают льдинки
В дневной приют зимы в домах.
Дождливо-снежные картинки -
Белила с зеленью в садах -
Мешает свет в убогой кринке.
На календарный разворот
Ложится полусмытый отсвет.
Двусмыслен года поворот.
Гаданий слабость что-то просит,
В волнении прикрывши рот.
Из памяти забытых писем
В гардинах путается дрожь.
Прогноз погоды не зависим,
Где никого уже не ждешь.