Москвич-408

Валерий Кулик
1967 год.

Они остановились у воды,
в которой, если верить, прячут время.
И если так, то только молодым
не страшно там, наедине со всеми

предчувствиями собственных потерь,
которые стирают в одночасье
в момент щелчка, когда стальная дверь,
соприкасается с их треплющимся счастьем.

Они внимали песне в камышах
какой-то птицы. Трудно спорить с тем, что:
чем искренней любовь сооружать,
тем, в большей степени, - растрачивать надежды.

Они включили фары: "Там вдали
за горизонтом... " - вот она смеется -
Он продолжает: "... я не говорил?
Свет остается навсегда! Свет остается..."

К ним звёзды в боковые зеркала
срывались, как срываются чернила.
И если здесь вся видимость лгала, -
невидимость всю эту ложь хранила.