Acqua tinta

Дождь по ли­цу. Не ве­рю я.
Стих — по без­домной про­зе.
Вет­ром скре­жещет де­рево
Чер­ным — по пеп­лу ро­зы

Я не от­ве­чу. Бро­шены
Мас­ки, зат­во­ры, кис­ти...
Осень приш­ла непрошено,
Дни за­рывая в листья.

Крыль­ями паль­цы па­да­ют,
И от­ра­женье — кри­во.
Нам не уз­нать — уга­дывать
Ли­ни­ей по от­ры­ву.

Став­ни не зат­во­ря­ют­ся,
Из­мо­розь ра­нит ранью.
Чем оно из­ме­ря­ет­ся:
Дан­ностью или данью?

Чем оно ус­по­ко­ит­ся,
Это мое не­верье?
Па­мять дож­дем умо­ет­ся,
Скрип­нув тя­желой дверью.

Ут­ром под кры­шей ско­шен­ной
За­навесь отод­ви­ну, —
Перь­ями за­поро­шена,
Осень, что жгла неп­ро­шен­но
Осень, что шла заб­ро­шен­ной
Троп­кой, не­ся го­роши­ны
Дней, и, не­ос­то­рож­ная,
Бросив их в огороженный
Дво­рик, приль­нула ко­жею
К де­рева пу­пови­не.