Старуха
1
Не могу без опозданья!
Как минуты ни считаю, -
На работу, на свиданье
Хоть немного опоздаю.
Это просто наважденье -
Опоздаю непременно!
Я такая от рожденья
И умру такой, наверно.
Каждым утром вылетаю
С шумом, в спешке, чуть не в тапках.
Каждым утром я встречаю
На дороге эту бабку.
Я лечу к трамваю пулей,
А она едва плетётся.
"Извините!" - говорю ей;
А она по стенке жмётся.
Шевелит губами тихо,
Да не слышно, что бормочет;
А в руках её,запрыгав,
Так и брякает бидончик...
Не пойму её испуга -
Я её не обижала...
Очень древняя старуха;
Может, Ленина видала...
2
Двор у нас - колодец тесный,
А её окно - напротив:
Две дешёвых занавески
С чем-то синим (ситец, вроде).
В тёплый день она порою
Появляется в окошке,
Старой, вялою рукою
Рассыпает птицам крошки.
Вечно влажный, в сальном в чём-то,
Шевелится подбородок;
И виски сухие жёлты,
Точно вымазаны йодом...
Иногда в окно мне видно,
Как она готовит ужин...
Хоть подглядывать и стыдно,
Да и незачем, к тому же,
Но, когда вы так живёте -
Окна в окна, норы в норы,
И окно у вас напротив,
И на окнах нету шторы,-
То попробуйте-ка сами
Жить, приличья соблюдая!..
Я ведь всё-таки с глазами,
Поневоле всё узнаю...
Вот она на кухню входит
Со своей кастрюлькой детской;
Спички в ящике находит
(Не возьмёт ни в жизнь соседской);
Вот она достала чашку;
Вот крупу достала с полки.
Каждый вечер варит кашку,
Чтобы скушать где-то в норке.
Много ль её, старухе, надо -
Пару ложек кашки в миске...
Кем была она когда-то?
Пролетаркой? Гимназисткой?
Может, где-то заправляла
Самым первым женсоветом;
Может, даже воевала
На гражданской или в эту...
Как в тюремной одиночке,
День за днём - сама с собою...
Где её сыны и дочки?
Может, съедены войною?
Может, в чём-то провинились,
По заслугам получили?
Может, просто - оперились,
Разлетелись - и забыли?
Много всякого на свете:
Где - снаряд, а где - ловушки;
Были дети - сплыли дети.
Вот и кормят птиц старушки...
3
... А в садах цветут каштаны.
Листья зреют. Лето в мире.
Солнце всходит очень рано,
А закаты стали шире:
Долго светят, догорая,
Отблеск их у всех на лицах...
Я до полночи гуляю,
И домой приду - не спится.
Потрясающие ночки!..
Между прочим, там, напротив,
В этой тёмной одиночке
Кто-то тоже, вроде, ходит.
Ничего не понимаю!
Что ей нужно, в самом деле?
Я не сплю - я молодая;
А она что не в постели?
Вижу, села, как невеста
Над кустом герани алой,
Столь знакомым женским жестом
Подперлась - и завздыхала...
Лунный луч её окутал
Нежно-серым, мягким светом;
И морщин не видно, будто
По ночам их просто нету;
И не так костлявы плечи,
И рука белеет странно,
Будто всё на свете лечит
Запах липы и каштана...
Что её ночами будит?
Шёпот смерти? Зов природы?
Или мысли? Или люди?
Или прожитые годы?
Так сидим, как на свиданьи.
Я не сплю, и та со мною -
Над пылающей геранью,
Озарённая луною...
1979г.
Купание младенца: омовенье
Семейного божка.
И возгласы, и пенье,
И освященье
Марганцовкой
Вод,
В которых это всё произойдёт;
И белизна проглаженных пелёнок;
И вот - грядет безоблачный ребёнок,
Благословляя верный свой народ.
1987г.
Вечер на даче
Закат. Тепло. Со дна небес
Всплыл месяц - тонкий, ранний;
Румянится нестрашный лес
Над озером в тумане.
Справляя дачный свой устав,
Пьём чай, склоняя лица,
Под тихий шелест мирных трав
И свист какой-то птицы.
Нас любят боги этих мест.
И к нам направлен словно
Сей благосклонно-мерный жест
Могучей кроны клёна...
Мы тишиной оглушены,
Ещё с ней не сроднились,
Как будто мы пришли с войны
И только что отмылись;
Как будто за спиною бой
И преставленье света;
Как будто знаем за собой
Смертельный ужас этот.
И очень хочется продлить
Затишье мира, рая;
И очень хочется забыть -
А что забыть - не знаю...
1986г.
Страда
На нашей даче у стены
Лежит коса. Трава густа;
По ней - подобие волны
В степном раздолье. Красота!..
Жара стоит уже с утра.
В пределах нашего двора
Проходит летняя страда.
Хозяйка выкосит лужок -
Точнее, маленький кружок
За клумбой. А потом, глядишь,
Поставит маленький стожок,
Которым не прокормишь мышь,
А разве только комара:
В пределах нашего двора -
Вполне достаточно. У нас
Животных нет. Зачем запас
Травы - не знаю, ей-же-ей.
Хозяйке, думаю, видней...
Хозяйке, может, жизнь родней,
Когда - страда, коса в руках,
И солнце жарит в облаках...
1986г.
Стог
В лесу сухого места нет.
Озноб травинки мучит.
Потусторонний солнца свет
Едва блестит сквозь тучи.
Как миллионы лет назад,
Клубясь и угрожая,
На землю движется гроза,
Границы дня сужая.
А на поляне, одинок,
Измокнувший по плечи,
Стоит седой согбенный стог
Почти по-человечьи.
Страшась грозы, он смотрит вдаль
С надеждою убогой;
И кажется, его беда -
Одна печаль у бога...
1983г.