Вложи слова в бутон дрожащих губ,
И пусть они достанутся молчанью...
Ворчит, как дед, на кухне старый чайник,
Дробится дождь во чреве медных труб.
Мостом чугунным гнётся тишина,
Связав на миг движенья, мысли, взгляды...
Идут дожди четвёртый месяц к ряду,
На юге – мор, на севере – война.
На всё легла предсмертная печать,
За то, что люди были близоруки,
Заветных слов ещё ютятся звуки
На языке, готовом замолчать.