Ночной дождь
Было слышно, как листья шумели
Под коротким и сильным дождём;
Но вставать не хотелось с постели,
Расставаться с заслуженным сном.
Сон держал. Руки-ноги ослабли,
Будто узы на них - не порвёшь...
Пусть сбегают прохладные капли
С подоконника на пол - ну что ж?..
Где-то гром, нарастающий властно,
Треск и грохот, и молний излом...
Утром встану - тогда будет ясно;
Всё потом, всё потом, всё потом...
1986г.
После дождя
В мягком воздухе серого дня -
Кротких веток движенье.
Отдыхает сырая стерня
От обычного жженья.
Ветка капелькой щёлкнет шутя
О ведёрное донце.
Вся земля после сна и дождя
Отдыхает от солнца.
Утомило оно, извело:
Нет в чрезмерности блага!
Из земли излучает тепло
Поглощённая влага.
Долгожданный подарок судьбы
Воскрешённой природе...
Скоро можно идти по грибы,
А то лето проходит...
1986г.
Полдень
Томится и плавится день;
Под солнцем июль изнывает.
От зноя ничуть не спасает
Деревьев дырявая тень.
Медовая липа в цвету;
Жасмин опадает в саду.
Лениво и вяло качая гамак,
Я слушаю теньканье птицы.
Вниманье не сосредоточить никак
На праздно открытой странице.
Вниманье не сосредоточить, увы.
А это ведь умная книга,
И нужно читать, да поди-ка -
И мыслям не до головы...
На небе ни облачка. Лето...
Я в лёгкое платье одета...
Мечтается лечь и поспать;
Мечтается слушать синицу;
Мечтается эту страницу,
В конце-то концов, пролистать...
Медовая липа в цвету;
Жасмин опадает в саду...
1986г.
Ящерица
Качая папоротник и хвощ,
Вдвое сгибая траву сырую,
Падает крупный сентябрьский дождь
На порыжелую землю лесную
От этих капель вспухла земля,
И из земли нахально и быстро
Лезут и лезут грибы, шевеля
И раздвигая палые листья.
А вот на подстилке из сизого мха,
С видом потерянным и пропащим,
Сидит, головку подняв в облака,
Миниатюрный серенький ящер.
Щекочет дождь ему спинку и хвост.
Слаба его спинка, и хвост его тонок.
Ему обидно, что он низкоросл -
Сказочных предков жалкий потомок.
Каких-то сто тысяч веков назад
Лес был другим - и гуще, и выше...
Мельчают ящеры. Как говорят -
Иных уже нет, и беззубы, кто выжил.
Их время прошло. Изменилась земля.
Только, как прежде, нахально и быстро
Лезут и лезут грибы, шевеля
И раздвигая палые листья...
1976г.
Прощание с дачей
1
В городской квартире лето пропылило стёкла.
Тополиный пух скатался около стены.
Билась муха в занавеске, сдохла и засохла,
И лежит там, лапки кверху, почитай, с весны.
Отдохнули стол и стулья, заскучали малость;
Лампа как бы потускнела, веник ждёт труда.
В городской моей квартире время застоялось,
И течёт по трубам в ванной ржавая вода.
Этот мир, обжитый мною, без меня не может;
Даже зеркало ослепло без знакомых глаз.
А в шкафу, наверно, платья моль угрюмо гложет,
И на кухне, прозреваю, плесень завелась...
2
Под шум дождя на даче
Ползёт неслышно время.
Сгустилась в окнах темень
Под шум дождя на даче.
Я, отодвинув штору,
Сквозь дождь смотрю на гору,
На лес, сырой и жалкий,
На эти ёлки-палки...
Мне вдруг понятно стало,
Что лето приустало;
Что лето быстротечно -
И это человечно...
Так сильно захотелось
Продлить очарованье;
Вдохнуть лесную прелость
И задержать дыханье;
Но вспомнился Обводный -
Рябой, нагой, холодный,
Неласковый, недачный,
В осенней дымке мрачной...
Видать, к концу приходит
Отшельничество наше.
Всё стало строже, старше
И вдумчивей в природе...
Как ненадолго это -
Цветы, поляны, лето;
Мы жили так беспечно!..
И это человечно...
1986г.