До и после ночи

Алексей Понятов
Вечер, нагретый и
Оставленный у окна,
Не ждёт
И без лишних слов
Подкатывает к горлу,
Изнутри как вода,
Извне как канат;
Как глоток, что не хочешь глотать,
Как верёвка, которой
Не заарканишь гору,
Но только себя.

Снег покрывает белым
Твою печаль,
Скудную и
Заезженную жигулями.
Снег покрывает белым
Твою печаль,
Скудную и
Неприглаженную поросль.
Снег покрывает белым
Твою печаль,
Скудную, и
Неважно о чём её голос
Поёт
Из-под ровной
Пелены белизны.

Перед бетонной стеной со мхом
Мне хочется лишь отдать
И скорее не помнить.
Но карманы пусты,
Пуста голова,
Пуст кошелёк,
Пусты
Кусты моих рук,
И лес сердца,
И лишь в луже души
Плывёт микро-паром,
То на одном,
То на другом
Берегах
Оставляя подать.