Морозный день, и не до баловства,
И петухи в селе молчат с рассвета.
А я уже с утра колю дрова,
И вспоминаю солнечное лето.
Сегодня день такой же, как вчера,
Ничем его не выделить средь оных.
Так почему, лишь вспыхнула заря,
Я вдруг услышал шум берёз зелёных?
И вспомнил я упавшую звезду,
Что догорела в плавнях за рекою,
Ночь, соловьёв, тебя в моём саду,
И небеса грозящие грозою.
Выводит из раздумий лай собак,
И мой Дружок к ним присоединился.
Ещё некормлен - воет натощак,
И над пустою мискою склонился.
- Сейчас, сейчас, конечно, мой родной,
Тебе пшена дам вместе с потрохами,
А ты всё съешь, и вырастешь большой,
На зависть всем - с огромными клыками.
В глазах собачьих радость мне видна:
Он разыгрался, начал веселиться,
Снежинки ловит, стать его сильна,
Скакнёт в сугроб, а после затаиться.
А я опять в раздумьях о тепле...
Поджёг дрова, заложенные в печку,
Нарезал хлеб на кухонном столе
И в чугунке залил водою гречку...
Припомнился поход в дремучий бор,
Где землянику собирал горстями,
Там пел мне птиц разноголосый хор,
И как ходил купаться с сыновьями.
А спозаранку, накопав червей,
Рыбачил молча на речном затоне,
И ел потом в сметане карасей,
Варил похлёбку на мясном бульоне,
И как приятно в свежем сене спать,
В траве, что лишь вчера росла на поле,
И звёзды ночью у костра считать,
Ладони ветру подставлять на воле!
И пусть сегодня заедает быт,
И за работой хочется забыться.
Но всё же ночью память бередит
Моё "вчера", и мне совсем не спится.