Вечерний свет
Вечереет На асфальте пыльный след оставил ветер.
На деревьях, в голых ветках, вороха вороньих гнёзд.
Отчего так плачет сердце, видя город в этом свете,
В этом свете, на закате, под лучами первых звёзд?
Потемневший и холодный, под мостом канал Обводный,
Пробегает, исчезает чуть подкрашенная рябь.
На закате мой Обводный - величаво-благородный;
Силуэт плывущей чайки - точно дремлющий корабль.
А лицо поднимешь к небу - там сияет диск зеркальный.
Вот и звёзды осмелели - в вышине да при луне.
Отчего, когда красиво, непременно так печально -
Или это всем на свете, или это только мне?..
Или это беспричинно, или, может, есть причина;
Может, главная причина - там, в пространстве, а не тут?
Отчего в вечернем свете город кажется пустынным,
Хоть машины проезжают, и прохожие идут?..
1986г.
Элегия.
Что новенького? Новенького нет.
На митинги я не хожу: там грустно.
А дома скучно... Разогреть обед?
Обед на ужин - глупо и невкусно.
В отчаяньи на жидкий суп смотрю
И вспоминаю с сыром бутерброды.
Да-а... В горле у меня застрял глоток свободы...
О господи, да что я говорю?
Ужели до того завишу я
От пустяков - от бутербродов с сыром?
Пусть сыра нет, зато осталась лира.
Где ж ты, подружка дряхлая моя?
Я струн коснусь, и лира оживёт.
Открою форточку - свободу песне!..
А то, скажите - с сыром бутерброд...
Но нёбо помнит вкус его небесный...
1990г.
И дождливо, и ветренно. В ямках вода.
Жутко ночью в промокшем дремучем саду...
Где-то в небе случайно мелькнула звезда -
Облака погасили звезду.
Соловьи не поют, а деревья шумят,
Угрожая друг другу всей массой листвы.
Превращается в царство незрячей молвы
Соловьями покинутый сад.
Где-то ветка сухая стучит по стволу;
Только это не музыка - господи, нет!..
Замолчи, оборви свой трескучий куплет,
А не то от тоски я умру...
1991г.
Кленовый лист, благословляя,
Меня коснулся по пути
Из смертной рощи - в кущи рая
(Не очень ясно представляя,
Где рай, и как его найти)...
И долетел, и пал на землю;
И просиял. И не погас,
Обласкан синью божьих глаз...
(Я тоже этот рай приемлю;
Но, если можно, не сейчас...)...
1990г.
Откуда детские печали
В не знавшем детства Петербурге?
Откуда в этом стройном зале
Между колонн - дожди да вьюги?
Бодрит и злит дыханье Веста
(Везде сквозняк: окно открыто)...
А конь Создателя ни с места,
Всё только занося копыто...
Под шум и шелест листопада,
Где вместе - листья и листовки,
Святые мощи Ленинграда
Оплачу я на Пискарёвке, -
И возвращусь к крестам, к веригам,
К бряцанью шпор в облезлом зале...
Какой там век по вашим книгам?..
"Двадцатый при смерти" - сказали...
1991г.
На лужицах новый, октябрьский, хрустящий
Ледок - пощади, не топчи! -
И солнечный свет - лимонад настоящий,
И воздух от листьев горчит.
Вчерашний-то вечер, наполненный прошлым,
Был мрачен, как вздох "Упокой"...
И мир показался немыслимо пошлым, -
А он ведь совсем не такой!
Куда торопиться?.. Наверное, рано
Оплакивать и проклинать.
И правильно пела нам Фрейндлих с экрана,
Что следует всё принимать.
Ведь вот - и философы нас утешают:
Терпи, мол,пройдёт погодя,
Как тучи проходят, когда иссякают
В их недрах запасы дождя.
Пора бы усвоить премудрости эти,
Чтоб не было так, как вчера;
Ведь я же, признаться, давненько на свете -
Пора бы, пора бы, пора...
1985г.