Вошли в театр, вернее прорвались…
Там в вестибюле музыка играла,
И у дверей, взирая сверху вниз
Банты крепил румяный зазывала.
Листовки встречным раздавал солдат
И кто-то созывал людей на митинг,
А голос сзади как-то невпопад
Вдруг тихо молвил, выдохнув:
-« Смотрите!»
В веселой пестрой ряженой толпе
Он был как будто несколько печален
Весь на виду и вроде бы в себе,
Так одинок, рассеян и случаен.
И что-то пел, смеялся, говорил,
Но отстраненность скомканного взгляда…
Как мало оставалось видно сил
До памятника с черною оградой…