Я говорю с тобой из запертой купольной сферы,
я беру тебя за руку в наглухо спаянных плитах.
Когда человек рождается: самое первое,
что он делает - он выдыхает себе защиту.
Он снимает через стекло фотографии, пробы,
обнимается грубо, неловко прижавшись углами.
Я беззвучно кричу из бескрайнего ряда коробок
и дроблю выход словом, иные бросаются камнем.
Чтобы чувствовать - капсулы-люди шагают процессией,
на вершины, надеясь, что воздух задует в их ящики.
А любовь - есть удар, есть стеклянно-кровавое месиво,
как единственный шанс
отдышаться по-настоящему.