вот указатели дорожные под дождем. семеро одного не ждут, а мы молча ждем. этот восьмой обдирает колени во ржи, он ищет смысл и дальше идти во лжи по этой дороге.
с камня слеза течет.
мы тут стоим вдвоем уж который год. слушай, я говорю, ты пойдешь со мной? боги, конечно, я - никакой герой, но слушай же, До, мне нужно. идем, идем! это не слезы, правда, я под дождем просто. глаза намокли, ну так ведь - дождь. руку не отнимай, ты ведь пропадешь. что? слушай, До, я правда тебя держу. До, я - я ведь просто странник и дорожу каждой крупицей дома, чего в тебе сто килограм. а в этой моей войне нужно держать за дом.
ты уходишь?
До!
***
ветер мне штору втягивает в окно