в декабре

Соня Пащевская
7-8 декабря 2016


В декабре у знакомых тебе обочин замерзают следы, и сверкает иней, и темнеет, ты думаешь, между прочим, до того, как твой утренний чай остынет; и ты думаешь вылезти из постели, чтоб горячей водой отогреть ладони и прикинуть оставшиеся недели, ибо счёт помогает тебе не помнить то, о чём ты забыть в декабре не можешь, и за что ты уже побывал в ответе.
Декабри, чёрт побрал бы их, так похожи друг на друга последние годы эти — невозможные годы,
чужие страны,
из привычного только вино: сухое, как глаза, когда нечем уже, и пьяный,
и оставьте меня, наконец, в покое,
чёрт возьми,
ну зачем в декабре тошнит и морозит — от снов или от погоды; из штанов на коленях полезли нитки, у людей то ли свадьбы, не то разводы:
у тебя то ли джин, то ли просто тоник, на гитаре не счесть незабвенных трещин. Самый жалобный отзвук тебя не тронет, как не трогают вспышки во взглядах женщин, но зато набираешь известный номер, и мурашки бегут по горячей коже: в декабре у тебя всё неплохо, кроме метастазы во мне:

дорогой, я тоже.