Она писала ежедневно еженощно
Она писала словно проглотив
Одну большую кость от рыбы
Боясь вздохнуть иль сделать шаг
Она писала так как будто
Хотела в Книгу Гиннеса попасть
Как будто бы в последний раз
И всякий раз не так удачно
Как ей хотелось написать
А он читал не торопясь
Букву пропустить боясь
И всматривался в почерк
Как будто старый мальчик
Косил траву и всё читал
Как будто под гипноз попал
И руки холодели
Ей было восемьдесят девять
О чём узнал он
в конце письма
Простым постскриптумом в три точки
... я вас люблю-с, чего же боле
позвольте отойти уж на покой
не стойте за спиной с косой
мне восемьдесят девять
старый мальчик