Тилль

Лина Сальникова
тилль улыбается, к ночи припав виском.
знает, что горячей говорить в плечо.
к осени время движется кувырком,
наоборот течет.

у тилля под бабочкой нервничает кадык —
узел тугой все слова ему пережал.
нежность — лишь выдох, немой уходящий дым:
тилль не находит ей нужного падежа.

ночь отстраняется, губ кривизну не скрыв.
с жалостью смотрит, как будто он импотент.
будто не тени двух его мощных крыл,
а боль залегла вдоль стен.

тилль не смеется дольше, чем был готов.
не раздробится от смеха у горла ком.
он стареет, морщинеет, словно дощатый стол:
бандероль неоткрытая, ящичек с пустотой,
обессилевший скрип и безжизненно блеклый тон...

...только бабочка все еще бьется под башмаком.

25.11.16