А я какая?
Немазаная, сухая,
Чёрствая, как короста,
Мёрзлая, как погосты,
Стынущие под снегом
Струпья под чёрным небом,
Комья грязные вдоль обочин,
Дыры люков зияют страшным,
И никто никого не хочет.
Это важно.
А я какая?
Просили, да не дала я,
Прощали, а мне их — нечем.
Ни тем, ни этим не легче
От такой морали ущербной.
Мне не выплатить исков, тщетно
Я взываю, а совесть прячет
Пол-лица в воротник, что значит
Брось, теперь этот долг не в тягость,
Просто данность.
А я какая?
Хвалят, да тут же хают.
И я меняюсь, как мнения,
Пугаясь таких мгновений,
Подаюсь назад, а ноги скользят
По приметам времени: финиш, старт,
Разность дат и прочерк меж ними – я ли?
Всё изъяли.
А я какая?
Твёрдая и чужая,
Лежащая под цветами,
Я – прошлое, я тот камень,
Валун в чьей-то памяти, в коей,
Мне в утешенье, надгробий
Не так уж и много, помимо
Того, на котором имя
И даты мои, но вместо
Овала – пустое место.
А я какая
Без орденов и званий?
Без аверса блеск медали
Всего лишь металл, едва ли
Узнаешь в заветном звоне
Мой голос... Всегда в ладонях
Теперь пустота, и город
Постыл, и лица...
А я не великий повод
Кому-то сниться.