он смотрит на нее, не понимая – чего она хочет?
зачем кричит и будит его так рано?
зачем заходит в комнату к нему ночью?
не отпускает дальше стола или края дивана?
он вроде ровен, спокоен, ничем ее не обидел
ни грубым словом, ни тратой напрасной денег
не алкоголик и вроде бы не бездельник
друзей-подруг давненько уже не видел
она не спит, ворочается ночами
расписан день отрезками, поминутно
подъем, массаж и чашка с горячим чаем
и не одна и все же одна как будто:
он то не ест, то валится камнем на пол
то не в себе, то рад приходящим людям
то день молчит, то вставит внезапно фразу
и все твердят, что лучше уже не будет
она рыдает внукам и дочке в трубку
меняет дозы, варит другие каши
ругает мужа: на что же ты стал похожим?
все лень твоя, упрямство
мы стали старше
старее
скажи – ну разве же ты не видишь?
мне тяжело
«прости,
я устал под вечер
я б выпил кофе с какой-нибудь вкусной рюмкой
не плачь, я рядом,
зато мы с тобою вместе»
он говорит безмолвно, боясь перепутать буквы
она смеется и слышит его как будто