Об опозданиях

Лена Пителина
Уходить. Незаметно и тихо.
Чтобы он осознал не сразу.
Не будить в нем ревнивого психа,
До того, как пойдут метастазы.
До того, как простая прихоть
Станет тем, к чему он привык.
И пока есть возможность - на выход -
До того, как решится любить.
До того, как поймёт, что не стихнет,
Аккуратно закрыть бы дверь
За собой. До того, как вспыхнет.
До того. До того. Не теперь.