Старый город, здравствуй, ну как дела?
Как твоя предпраздничная возня?
Я тут, видишь, выбралась на два дня.
Не узнал? Наверное, подросла.
Что огни на улицах не горят?
Может, ночь решила повременить?..
Не замёрз? Сегодняшний твой наряд --
Только шарф, реки шерстяная нить.
Я вот тоже вырвалась, в чём была,
Набрала такси и -- в аэропорт.
Не выходит что-то с недавних пор
Наблюдать за жизнью из-за угла.
По пути к пастушьей свече, Адвент
Проводил меня прямиком сюда.
Ты мне снился... кадрами старых лент...
Заслоняя прочие города.
По прогнозу утром придёт зима,
Развернёт на улицах свой муслин,
Залатает щели в худых домах,
И не станет видно твоих морщин.
Вот... всё та же старенькая скамья
На разбитом ложе из чугуна...
Посижу на ней. В этот раз одна.
Здравствуй, город... Чувствуешь, это я...