Клюквенное

Аграфена Брусникина
...да будь ты сто раз художником,
двести сапожником,
триста еще кем-то,
с кем бы и можно быть,
но не случается -
это всё чаянье
демисозонное.

...я тебя помнила,
долго так помнила,
морсами поминала,
особенно клюквенным -
кислым, как жизнь
до.
...или после.
Стакан держи -
тоже меня помянешь.
...

Желаю не стать остатком,
жалею фонтан в копейках,
живу - потому что сладко
под божеской телогрейкой,
что мамиными духами,
что тятенькиным приветом
пропахла.

...но между нами
не будет ни тьмы, ни света,
ни пухлых детей на санках,
ни общих собак и кошек.
Фонтаны в копейках жалко,
осталось совсем немножко -
вот-вот до последней капли,
вот-вот до слезы последней.

...купи, мама, календарик
и спрячь от меня в передник -
рыдать всё равно в него.