Отчетливо, как было наяву -
я это слышу помертвелой кожей -
трамвай на стыке улиц, на углу
грохочет, как всегда, и нынче тоже.
Здесь под землёй еще слышнее звук,
не толст покров земли и трав над нами,
и дробь, и дрожь, и дождь - у нас, внизу
в подсвечниках подрагивает пламя.
Всего спокойней в снегопад - такая тишь...
Печные трубы обложило ватой,
и белый звук, когда ты говоришь,
слетает с губ платочком синеватым.
Люблю другое:
белая река
затихнет, дрожь поймав и успокоясь -
с родной земли.
Нестрашные века
текут себе,
а я ловлю другое:
то нарастанье гула,
ту волну,
толчок сердечный утренних объятий -
всем сводом лба и рёбер,
как могу,
ответствую людским рукопожатьям.