****
я смотрю на огонь, он читает мои сочинения, грею руки, а он гарцует, как конь, он копытами пыток искры взметает, рыжий с чёрным - он пишет со мною, точно чужды ему мои мненья-сомнения, ему - что суббота, что плита на могиле погоста, он проверит - а, это оставлено, это забыто, - это с Богом, то - к чёрту, что-то просто болит, что-то без умолку ноет, это - с буквы большой, - то - с прописной, это проповеди, а то - песнопенья, это - жизненно важное, то - просто забота, это - гения след, то - бахвальства прохвоста, там - квадрат, здесь - круг, те всё ещё живы, а эти - убиты, тот никак не стареет, а этот уже инвалид, этот здесь остаётся, а кто-то уходит, тот родной, тот чужой, этот вырастил хлеб, а тот - ограничился тостом, этот враг, тот друг, у убитого были остаться мотивы, у убийцы - все жертвы - бандиты, тот тебя леденит, этот - греет, этот радует, тот только злит.
и пылает в костре бесконечная листьями осень, всё написано, и читатель-костёр свои правки жестокие вносит.
***