Портрет

Шёлк Синегорья
Я рисовала шепот в тишине,
Я рисовала стук дождя по крыше
И пенье птиц, которых не видать в окне,
И взмах крыла, что еле слышен.
Я рисовала холод по спине
И в сердце пустоту, и ровное дыханье,
Потерю голоса во сне,
Презрительное наяву молчанье.
Сложней изобразить лишь твой портрет,
Когда ты, вроде есть, но, кажется, что нет.