Перечислить формы существованья –
свет отсутствия и тепло дыханья,
золотых пластин роение, наслоенье,
промежуточное гниенье.
— Что ты пишешь?
— Записываю свиданий
со своими снами прямое сходство,
номера отмеченных веком зданий,
холодок сиротства.
Можно долго прятать от всех утрату,
но послушай, слово само толкует –
больше прятать нечего, и не надо.
Пустота осенняя и прохлада,
только дождь тоскует.