Ты, мой любимый лес...

Мария Маркова
Ты, мой любимый лес,
ты вырос и исчез,
ты вырос, наконец,
и сосны в колких платьях
повёл к реке, к обрыву, под венец.
Там взрослой жизни ласточкина склока –
пронзительная тьма
звучащая, и голос, одиноко
чарующий, и старый дом, с холма
смотрящий на других – на вереницу
деревьев молодых,
и ветер убаюкивает птицу
в объятиях пустых –
усни, усни, – но в этой колыбели
от смерти ни на шаг она не отстаёт –
подходят ближе сумрачные ели
и слушают, как прошлое поёт.

Осенние дымятся облака.
Похолодела ржавая река.
Пристанища для взгляда не найдётся,
и бледно-золотое, и темней –
листвы опавшей – пасмурное солнце
среди корней
ничем не утешает, только ранит –
и воздуха сверкающие грани,
и первый иней – чище и больней.

Больничная тревожная погода.
На что ты смотришь, если сквозь тебя
проходит обнажённая природа,
о сладости и зелени скорбя?
Цветы её последние так жалки,
но глубже помутнения ума
грядущая зима.
На что теперь бесценные подарки –
то свет, то полутьма, –
когда так стыдно взглядом задержаться,
когда полней становится вина –
о нет, моя любимая, сквозь пальцы
ты всё равно видна,
а в слепоте ночной – ты память – цвета цинка
пространство, и, всего на свете лишена,
бежит, бежит дрожащая осинка
одна.