Я пишу тебе, чтобы спросить, как прошло твоё лето

Я пишу тебе, чтобы спросить, как прошло твоё лето, и как началась твоя осень (утки застыли на гладком пруду, колокольчиком звезды звенят. Это стадо кров возвращается той же тропинкой) Твой голос тихий, как белые стены, шуршит бумагой. Не знаю, с чего мне начать... ( начни с этих блестящих следов, что улитки оставили нам на коре той осенью расставанья . Я тогда сказала тебе: наше дерево плачет. Ты ответила: это всего лишь следы улиток. Я до сих пор не верю. Мне кажется, небо исходит тёплым дождём над долиной...