Занесла однажды судьба молодого ещё писателя Александра Грина в Пензу. Шёл март 1902 года. И устроился Грин солдатом 213-го Оровайского резервного пехотного батальона. Часть как раз в Пензе квартировала. Не понравилась Грину солдатчина. Сделала она из него заядлого темпераментного эсера. Романтическая атмосфера подпольной деятельности, за которую могут и наказать сурово, будоражила тогда его юное воображение. ..
А в селе Усть-Уза пензенской губернии по усадьбе голубоглазого Юсупа, приказчики которого торговали зерном с далёкой Канадой, носился трёхлетний светловолосый сынишка Хасян, изображая, как он скачет на лошадке... Богатое село, раздольное – на устье реки Узы. На праздниках да на свадьбах не задорные гармошки радовали слух, а изысканные скрипки выводили узоры искристых татарских мелодий. И наречие татарского языка, на котором общались жители села, не было похожим ни на какое другое в мире. Об этом даже в академической книге написано. Словно из какого-то иного мира пришли когда-то сюда голубоглазые и светловолосые предки селян. А из какого – неведомо…
Шло время. Встретил Грин однажды девушку по имени Нина. Полюбили они друг друга и поженились. А где жить? На дворе 1921 год. Петроград. Только что окончилась гражданская война. Начало июня. Поселились они в доме по улице Пантелеймоновской №11. Трудная была жизнь, но бытовая неустроенность не отдалила супругов, а сблизила. И начал Грин писать роман «Блистающий мир», где всё иное, а люди – умеют летать… А потом, через год, переехали из этого дома в другое место, и далее – к тёплым крымским зелёным берегам вечно смеющегося солнечного Чёрного моря, где за каждым мысом чудится сверкающий огнями Зурбаган или призрачный Лисс.
А через полтора десятка лет стены дома на улице Декабристов №11 огласились детскими голосами. По комнатам бегали девочки – дочки Хасяна Юсуповича, выглядывая в распахнутые окна и распевая цветистые песни родной Усть-Узы. Солнечные блики отражались на стенах. И не знали они, счастливые, что это сияет им блистающий мир Александра Грина, писавшего когда-то в городе на Неве свой роман о времени, в котором все люди, где бы они ни жили, будут счастливы…