Редкая раз в сто лет сигарета

Штукатурова Дарья
Редкая – раз в сто лет – сигарета,
Жадно скуренная до фильтра.
Выдыхаю в декабрь. В плейлисте лето,
Джанкойское. Выбирай – не выбрать.
Словами тебя из себя пыталась
Выплевать, выбросить этот месяц.
Получилось. Одна танцевать осталась
Терпсихорой голой на старом месте.
Вот она. Ты ведь должен бы видеть!
Вот она я – в немом зазеркалье.
Не разглядел. Противно и стыдно.
Вдвоем бездарно сыграли сценарий.
И снова моноспектакль. От звука
Любых телефонных месседжей странно.
Себя разбираю на строки и буквы.
Давлю желание быть желанной.