Последнее декабря

Варвара Убель
грядет формальное начало.
тугая точка невозврата:
ноль-ноль – абсцисса-ордината,
изъята из под одеяла.

декабрь плюётся перламутром.
я подвожу глаза, итоги,
но никогда тебя. немногим
удастся обнулиться утром –

лишь притвориться: «всё иначе»,
ведь упрощать всегда сложнее.
но вот, проходит полнедели,
и ты берёшь портвейн без сдачи.

бредешь в морозной вязкой дымке,
всё оставляя без ответа.
закован в ожиданьи лета,
как в черно-белом фотоснимке.

ты балансируешь на струнах.
нечисто сыгранная нота
одна, и ты уже покойник.
я подпираю подоконник
локтями. крайняя суббота
на этих дюнах.

рассвет линован проводами,
исчерчен неба чистый лист,
и ты в него под ветра свист
строчишь, что не сказал словами.