Совпадения. Море неведения.
Тишина. Тишина. Тишина.
Ночь спустя тридцать лет с той трагедии.
Спит мой дом. Но не сплю я одна.
Я не сплю, потому что за ставнями
Моих век, что дрожат в тишине,
Мертвый город, заросший, оставленный,
Его окна мигают во мне.
Его ветки становятся венами,
Его улицы - клеткой грудной.
Люди, что же в с Припятью сделали?
Что она сотворила со мной?
Ты привыкла без сопротивления
Заходить в мой болезненный сон,
Отметать страхи, мысли, сомнения
И всю жизнь запускать под уклон.
Я уже не пытаюсь противиться
И послушно закрою глаза.
Моя память - моя же противница,
Как кипящая в сердце слеза.
Шаг за шагом иду мимо станции,
Разрезают прожектору мглу.
Рыжий лес. Поле. Мост. Но остаться здесь
Я, увы, никогда не смогу.
Юный город, застывший во времени,
Веришь ли в возвращенье людей,
А не этого дикого племени
Без "понятий", надежд и идей?
Может быть, это даже и к лучшему,
Что часы твои встали давно?
Ты закрыла ворота грядущему,
В твоих окнах навеки темно,
И природа оленьею поступью
Тихо входит в пустые дворы.
Не дойдя до загадочной росстани,
Стала ты вроде чёрной дыры.
Юный город... Принцесса, закрытая
В старой башне на сорок замков,
Или панночка-ведьма, укрытая
В белый саван, в венке из цветов?
Обведённая кругом из мела,
Припять, знаешь ли, чей жуткий взгляд
Призвала, если бы захотела
Четверть мира отбросить назад?
Над тобой я читаю молитвы,
Хотя ты не нуждаешься в них.
Ты была полем яростной битвы,
По тебе прошёл ядерный вихрь,
И теперь ты закутана в стронций
И закована в в цепи свинца,
Над тобой, как везде, светит солнце,
Но винишь человека-отца
В своём горе и вечной разлуке,
В одиночестве вечном своём
И ко мне без конца тянешь руки,
Стоя молча под сильным дождем.
Пусть тебя я увижу едва ли,
Прежде чем ты исчезнешь совсем,
Я люблю твои рощи и дали,
Заключённые в ядерный плен.
Просыпаюсь. За окнами солнце
Заливает апрельский рассвет.
Капля яда болезненно бьется.
Забираю из вазы букет.
В чёрной куртке иду к монументу.
Рядом с камнем оставлю цветы.
Может, ради такого момента
В этом мире родился и ты.