Я помню день: оранжевый, дождливый
когда сломались разом все трамваи
и я застыла, зная - опоздаю.
И остановка скалилась крикливо
Рекламными буклетами
Людской
Толпой, которой мы не замечали
Стоял июнь.
Гроза и непокой,
Как и всегда случается в начале.
Я помню нас, встречающих с утра
Пред семинаром гостя из Китая.
И как на "Не созванивались? Зря",
Мы равнодушно номер называли.
Я помню это только потому,
Что после наступило лишь молчанье.
Молчанье, неподвластное уму,
К которому, как к берегу, причалив,
Мы замерли.
И после я легла
На дно воображаемого судна
От сердца, где хранится лишь зола,
Добиться безнадежности не трудно.