Отцоп

Александр Алейник
Отец мой поднимался рано,
и, в пол седьмого, он, как штык,
засунув прессу у пальто, в карманы
он мощно выпятив кадык,
стоял на остановке. Глядь - автобус
подходит. Он в далекий путь, 
поехал - в ту бедовую утробу,
которой можно припугнуть. 
Раз в два - три дня, он уезжал. А надо
сказать вам, что дорога - час -
и больше. Вот его координата.
Я думаю о нем сейчас, 
о всех дежурствах по больнице,
что были раз в три дня. Не спал.
Катилась дней унылых вереницы,
к которым он принадлежал.
Он возвращался сонный, и усталый.
Валился спать. Тогда - ни-ни.
Ну, я в семействе, самый малый,
ходил по дому. Не вздохни,
поскольку папа спит. Так, время,
тихонько проходило. Он
старел, поелику, и бремя
его трепало. Пантеон 
на памяти моей. Что ж, он - в могиле.
Пусть там то, отоспится от души.
Отец - «отцоп» - раз в землю положили,
в кладбищенской глуши.                3 янв 2017