Этой женщине под сорок. Слишком жилистая шея,
красный след у рта, похожий на насмешливый оскал.
И, пожалуй, всех заметней из житейских достижений -
до сих пор не побелевший черный локон у виска.
У Москвы температура. Жарко. Градусов под двадцать,
а в Одессе мостовые умываются дождем.
Строчки пишутся спонтанно - не реветь и не сдаваться:
"Возвращайся, возвращайся, мы надеемся и ждем".
Он вернется. Даже если день за днем приходят списки,
и фамилиям убитых не предвидится конца.
Целый мир - большой и светлый - скрупулезно будет вписан
в аккуратный треугольник похудевшего лица.
Ей за сорок. Возраст - платье, сшитое не по размеру,
не по талии садится и немного жмет в плечах.
Ей служить для молодежи положительным примером:
не рыдать друзьям в жилетки и не бегать по врачам.
За соседней хлипкой стенкой чуть поскрипывает койка,
и строка перед глазами расплывается сама.
На полях, по краю, подпись: "Час такой-то. День такой-то.
Тыща девятьсот лохматый. Сорок пятый май."
06.05.2015