Мише
«Привет тебе с Байкала!
И Ладоге – привет…»
Не доставай бокала,
И так прекрасен свет!
В сухие бей ладоши,
Как денежный шаман.
Иначе будет кто же
То наводить туман,
То разводить руками –
И от себя балдеть,
И всеми языками,
Как пальцами, владеть?!
Мы буковки рисуем,
По клеточкам скользя…
Язык – неописуем,
Не описать – нельзя,
Ведь умирают люди –
И гибнут языки,
И на простой посуде –
Китайцев ярлыки!
А на Байкале – штормы,
И в школах сказки ждут,
Но будущие формы
На прошлые идут…
Есть чем заняться магу.
Лингвистам – свой Урал:
Кто у кого бумагу
И письменность украл?..
Летит звонок от брата
Сквозь горы и леса –
Из домика бурята,
Где вечно – чудеса…
Долг малых экспедиций –
Отставить свой язык,
Отстаивая лица
Грамматик и музы;к,
Чтоб их на белом фоне
Научно огранить,
Как символы симфоний –
Понять и оградить;
Найти закономерность
Устройства языка,
Что, будто эфемерность,
На тонкий слух – близка…
«Привет тебе с Байкала…» –
Как заклинанье мне.
И языков лекала –
На кожаном ремне!