Расскажи мне о небе, о звездах, о теплом море,
Я буду слушать и вовсе не буду спорить,
Я буду молчать, если ты об этом попросишь,
Расскажи, как в тебе отзывается эта осень.
Расскажи, о чем ты напишешь, о чем забудешь,
Расскажи о близких или далеких людях.
Говори, если это нужно хотя бы кому-то.
Я прошу тебя: не молчи ни одной минуты.
Мне слова твои отзовутся под самой кожей.
Если это вообще бывает, если возможно,
То сегодня мир за окнами с треском рухнул,
Пока я тебя слушала, сидя с тобой на кухне.
Говори, говори, я хочу твоих слов, как света,
Как мира хотят, как зимою теплого лета.
И пусть разговор наш утонет в октябрьской ночи,
Расскажи мне всё, если только этого хочешь.
Ты не сделаешь этого, нет, это все не зря,
Ты из тех, кто не чувствует холода октября,
Кто до самых последних минут ни о чем не просит,
Но даже в тебе отзывается эта осень.
Расскажи мне о чайках, о том, как падают листья,
О том, куда твои убегают мысли,
О том, почему за окном целый мир разрушен.
А я обещаю, что буду всего лишь слушать.