Не вслух

Я пи­шу про лю­бовь — а ду­маю про на­обо­рот
Про тос­ку, про бо­лезнь, мол­чанье, в ниг­ре­до ды­ры
День по­ложит на­чало го­ду пин­ком вперед
Снег рас­та­ял, срок вы­шел, и ста­ло теп­ло и сыро.

Се­рым выт­ка­но раз­но­пёрье се­дой канвы,
По­лот­ни­ще как кровь вы­тира­ет не­верья брызги.
От­го­лось­ем гла­вы за­липаю к кор­ням тра­вы
И сжи­ма­юсь в пред­чувс­твии нот пе­реме­ны близ­кой.

Пов­седнев­ность опять мас­ки­ру­ет вой­ну стеной,
Ты — све­чой на мо­розе вре­мен безнадеж­но та­ешь.
Я не ве­даю све­та, мо­люсь, и том­люсь ви­ной
И из прош­ло­го о чу­жом ни­ти в дни впле­таю.

Нам не знать ли — а мы и не зна­ем, как в первый раз
Ос­та­нав­ли­ва­ем­ся у по­рога, смеш­ком ро­бея
Ты ухо­дишь впе­ред и не под­ни­мая глаз
Ис­че­за­ешь во мгле пу­ти, — кто те­перь те­бе я?

Мы по­вен­ча­ны се­ро-си­ним, оп­ле­тены
Свет­ло-ка­рим, и не­раз­рывна мо­лит­ва к не­бу.
Стран­но ду­мать, что мы ко­му-то еще нуж­ны
Боль­ше, даль­ше, боль­нее, вер­нее, сыт­нее хлеба.

Я впер­вые не ве­рю в гря­дущее, не гля­жу
За рас­свет: лю­бопытс­тво об­кром­са­но настоящим
А ян­варь та­щит зи­му за во­лосы на ме­жу
Где раз­ме­чены дни оже­рель­ем кос­тров горящих.

03.01.2017