когда ночью
в многоподъездных девятиэтажных домах
в спальных районах Москвы и других городов России
в жилых помещениях выключают свет,
и он горит только
на лестничных клетках,
это похоже на ровно нарезанные куски киноплёнки,
хотя никакого субъекта действия здесь нет и никто
не забыл всё это на монтажном столе,
уходя с работы
вечером в пятницу,
а сухая влажность дурно вымытых окон
бельмом закрывает иллюзорность
созданий безработного нынче творца