Включенные телефоны — все равно что выключенные:
Никто не звонит, подреберье вспорото,
И даже под градусом сообщения все — вымученные.
Вымоченные глаза, пустота под воротом.
Скучные диалоги, встречи выдохлись,
Света с месяц — с декабря не видели;
Вдаль давно, теперь — не видно вблизь.
Вынужденные сумрака любители.
Сидя неподвижно, закусив губу,
В точке на стене будто бродит смысл,
Пока все святое летит в трубу,
Обращаясь в дым, ядовитый свист.
И потом, когда /не твой/ нетерпеливый звонок —
Маешься, неохотно снимаешь трубку.
Чувствуешь кожей, как ты одинок,
Как тобой из меня выжали смысл, как выжали губку.
А в трубке — не твой голос, и тепло
Говорит, поздравляя: "Престранная жизнь",
(А ты — вдребезги разбитое стекло)
И еще, едва слышно: "Год. Ты держись".