Тучи на небе лежат, как намокшая вата,
И ветер такой ледяной, что похож на кинжал.
Ты говоришь, что теперь уже точно не жаль.
Я уточняю, когда ты вернёшься обратно.
Ты едешь на север, ночуешь в пустом кабаке,
Считаешь ворон, якоря и подручные мелочи.
Ты делаешь, делаешь всё, что мы раньше не делали,
И носишь часы, не снимая, на левой руке.
Я жду тебя осенью так, что приходит зима,
Кидаю записки с моста, чтоб увидеться вскоре.
И реки несут наши тайны в открытое море...
То море, которое так тебя сводит с ума.
***
Ты часто молчишь, потому что умеешь молчать:
Такие как ты навсегда преисполнены странности.
Я жду, пока ты мне однажды напишешь о странствиях,
И нервно вращаю в кармане колечко ключа.
И ты возвращаешься где-нибудь ближе к утру,
Ты даришь мне зонт, говоришь: "одевайся теплее",
А время возводит над нами свою эпопею,
И зонт, выгибаясь наружу, трещит на ветру.
Секунды заходятся ритмом, меняющим даты,
На компасе вертится стрелка, дрожат полюса.
Так тысячи лет над морями поют голоса
И тучи по небу плывут, как намокшая вата.