Когда- нибудь ты отложишь в самый
Дальний угол книги,
Где жили твои мессии.
Времени жертва,
Седовласый ребёнок с тахикардией.
Ты возьмёшь ходунки и побежишь по шоссе;
От рефлексии.
Когда- нибудь ты перестанешь писать о героях.
Их блажи, проблемах и сворах.
Увидишь нимб над морщинистым лбом,
И, закурив, достанешь фотоальбом.
Когда- нибудь ты скажешь, что много мог и мало смог.
И мечтал быть настоящим мужчиной,
Как Хемингуэй.
Но жизнь всегда ведёт по узкоколейке своей;
По перекресткам из чужих дорог.
Когда- нибудь ты будешь жечь письма всем любимым,
Таким же нелюдимым пилигримам.
И перестанешь в мире щёлочи, свинца и брома
Искать такого же безумного второго.
Когда- нибудь ты станешь много тише;
И станешь свет искать не в небе,
А под крышей.
Когда- нибудь ты станешь невесомым.
Под стать все тем, кто жив в фотоальбоме.