Отель

Лина Серова
Никто не ждет тебя в номере,
И в холодном холле отеля.
Никто не заплатит по счету,
Которому больше недели.
Никто не пройдет мимо комнаты,
Идя по коридору гостиницы.
Не расскажет, сколько дней прожито
Без песен, любви и кормилицы.
Никто не разбудит утром,
Когда солнце коснётся моря.
Не поедешь тем же маршрутом,
И не будут ждать тебя дома.
Ты съешь на тощак таблетку
И выйдешь курить на балкон.
Сломается зажигалка
Или заклинет замок.
Никто не ждет тебя в номере,
В богом забытом отеле,
Где спиртом пропахли простыни
И дверь заперлась еле-еле.