Старый город валит меня на колени
и заставляет молчать.
Я бегу каждый день, оставляя врагу километров пять.
Нависают тени - их гонит фонарь на Озерной аллее.
Старый город становится все мудрее.
А я глупее...
А уже бы пора чуть взрослее стать.
Старый город белый-белесый, как скатерть,
Пятном черным на ней - человек, как мазут.
Попытайся сил хоть на дюйм истратить,
Попытайся ждать, как другие ждут.
На стене по новой часы идут.
Тик-так.
А на тумбочке елка в блестящей вате.
Если дома один,
Можешь жить в халате.
Каждый день в календарном строю - по дате.
Хватит!
Попытайся жить, как другие живут!
Успевают везде, лишь завидев кнут.
И бегут и дерутся. Когда есть враг.
И на митингах свой вдруг бросают флаг.
И не враг, и не флаг - а так...
Старый город - ему шестьдесят с хвостом.
Это мой или твой угоревший дом,
А зимой его присыпает снег,
И на нем каждым темным пятном - человек.
Человек, может, мой или твой - потом...
Совсем рядом с Озерной аллей дом...
четыреста сорок пять.
Глупый город опять заставляет молчать.
Говорит мне быть немного мудрее.
Обещаю, когда-нибудь я постарею...
В шестьдесят - постараюсь взрослее стать.