Трактирщик
Вот пьяница Время. Пропьет и тебя, и меня.
И скрипка умрет, и пустую посуду заменят.
Просыплются под ноги хлопья январского дня.
За столиком нашим обнимутся зыбкие тени.
Вот голуби крошки еще подобрать не успели,
Как тает невыпитый эль на прозрачных губах.
Вот юный скрипач расплескал летний вальс и зачах.
Вот Время проходит за новою кружкою эля.
Осеннею охрою стены покроет маляр,
Фанерную вывеску ветер гуляющий сдернет.
Вот правнук трактирщика пьянице кружку наполнит,
И Время ворчит, что рецепт подменил пивовар.
Одиссея
Плыл мой корабль, то весел, то зол,
И не было ночи и дня,
Чтоб голос печальный в пути не нашел
Клекотом ветра и вздохами волн:
– Зачем ты покинул меня?
Мойры играли, смеясь, кораблем,
Бури сменяли пиры.
Только – что песни, что слезы прольем –
Радость утратило сердце мое,
Друзья мои стали стары.
Бредил ли солнцем неведомых стран,
Черпал ли полным ковшом
Звездные реки – как зимний туман,
Греза распалась. Корабль мой шел
На голос, надеждою пьян, –
Крыла альбатроса он дал кораблю,
Ветром налил паруса.
В полдне я видел улыбку твою,
В закате – шелка, что твой стан обовьют.
Мы возвращались назад.
В славе и в шрамах, веселый и злой,
Как сын к материнским ногам,
Упал мой корабль на берег родной.
Но где только мнится нам мир и покой,
Становиться скучно богам.
Седая старуха в доме пустом
Стоит, прислонясь к стене.
Скисло вино в кувшине моем.
В саду моем каркает воронье:
– Как смел ты вернуться ко мне?!
Невместимый
И россыпи крошки ночной
Он лузгает с черной тоскою,
И гасит звезду за звездою.
И хлеб его солон и черств,
И кисло вино молодое.
Так боги лишают покоя
Того, кто бездомнее звезд.
Ветер странствий
Все злее ночь, и волны все темней –
Ни маяка, ни берега отсюда.
И трезвых нет, и каждый верит в чудо,
Но кладбище разбитых кораблей…
Мой капитан не флибустьер, а лжец,
А я уставший убегать корабль.
Когда же он признает наконец,
Что ветер странствий гибелью отравлен?
А я скриплю от реи до кормы,
Грызут нутро сомнения и мыши.
И я предам, пусть, боже, только мы
Прибрежных чаек окрики услышим.
Вот царь морей ревет под мачты хруст…
Я не хотел такой бродяжьей смерти.
А горизонт – он безнадежно пуст,
Мой капитан, но в это вы не верьте.
Одесские сны
Ты спишь, и сны твои легки,
Как шелест волн за волноломом,
И рассыпаются по склонам
Приморских улиц завитки.
Спят мостовые и мосты,
Молчат молочники и рынки.
Твои влюбленные в обнимку
Идут по улицам пустым.
Сейчас проснутся корабли,
Исчезнут шорохи и тени
И солнце сядет на ступени,
Лучи на площадь расстелив.
И сухопутный воробей
Слетит галдеть о воробьином.
А море будет сниться сыну.
И будет день, и будет дней.