Имя твое

Время тает свечой,
Сверкая плечом,
Мы о главном молчим,
Говоря ни о чем.
Слово - свет и огонь,
Обжигает ладонь,
Раздирает гортань,
Но ни буквы не тронь.
Буквы - просто вода,
Пронесешь мимо рта
И, как имя твоё,
Не вернешь никогда.