( Мгновеньями рисую твой портрет… )
Светлой памяти замечательного человека,
моего мужа, ГРИГОРИЯ БЕЗДУДНОГО,
девизом которого было:
ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ БЫТЬ НА ОДНОМ УРОВНЕ
СО ЗРЯЧИМИ ЛЮДЬМИ, НАДО БЫТЬ ВЫШЕ ИХ.
Волны времени стирают из памяти имена, лица, события.
Я буду писать о мгновениях, которые запечатлелись в моей памяти, и о которых никто, кроме меня, не сможет вспомнить и рассказать.
То ли было все,
то ли не было….
Сизым облаком
плыл по небу ли …
Ветром ласковым
душу гладил ли….
Или сказкою
были радуги.....
Шестьдесят третий год. Я сдаю вступительные экзамены в РГУ (Ростовский Государственный Университет). Они проходили в главном корпусе университета, тогда еще на улице Энгельса.
Бегу по лестничной площадке третьего этажа с задуренной головой после очередного экзамена и налетаю на высокого молодого человека в темном костюме. Я сразу ничего не поняла. Потом мне кто-то объяснил, что это был слепой молодой преподаватель. Тогда Гриша ходил еще без палки.
Это была наша первая встреча.
***
Я жила тогда с подругами Таей и Таней на квартире у Юлии Владиславовны в доме на 11 линии. Однажды Тая принесла магнитофон, чтобы записать математический текст для знакомого слепого парня Толика, а магнитофон поломался. Позвали для ремонта другого слепого студента Валентина. Он пришел с другом Володей.
Магнитофон починили, а мы начали встречаться, Тая с Володей, а я с Валентином.
Так началась история. Этот исторический магнитофон (комета), оказывается, был Гришин. Жаль, потом его за ненадобностью отдали знакомым, и дальнейшая судьба его неизвестна.
***
Тая в то время была знакома с Толиком, Валентином и Гришей. Играли в шахматы, общались. О Грише она рассказывала так: - Это просто недосягаемо умный, идеальный человек, о котором можно только мечтать, но не более. Так я его и воспринимала.
***
Общежитие университета на Турмалиновской. Мы сидим внизу, в холле. Подошел Гриша, официально познакомились.
***
Для подготовки к экзамену Тая взяла у Гриши книгу Гельфанда лекции по алгебре, а потом после экзамена попросила меня отнести ее в общежитие и вернуть Грише. Так я первый раз была у него в комнате. Спартанская обстановка, этажерка, уставленная математическими книгами.
***
15 августа 1965 года я поехала в Ростов, нужно было выяснить вопрос в деканате. Выяснила, а потом поехала в общежитие искать Таю, она к этому времени уже встречалась с Валентином. А там Гриша закончил подготовку к защите диссертации и решил отметить это дело в ресторане с друзьями. Пригласили и меня. Стали собираться. Тая погладила рубашку Валентину, а потом дала Гришину – гладь. Тут же рассказала, как лучше это сделать (кстати, так я глажу до сих пор). Гриша потом еще долго носил эту рубашку. Она мне очень нравилась: голубая, с короткими рукавами, на выпуск. По- видимому, х\б, вроде бы толстая, но не жаркая.
На мне тогда был симпатичный штапельный костюм, который я пошила сама и достаточно удачно.
Двумя парами посидели в ресторане «Центральный». Конечно, выпили немного сухого. Потом пошли на набережную Дона. Долго там гуляли, сидели на лавочке, разговаривали. Я как-то сразу поняла, что Гриша - это родная душа, и пришла мысль, что этот человек будет моим мужем.
Так мы начали встречаться.
***
После второго курса нашу группу на вечернем отделении разогнали. Меня перевели на дневное отделение с потерей года, а у Таи были дела похуже – на заочное.
На дневном отделении программы были шире, требования жестче. Гриша вызвался помочь мне с занятиями. Так мы занимались, встречались. Он был такой влюбленный. Тогда я не видела в нем человека, о котором рассказывала Тая. Видела в нем только влюбленного “теленка”, а сама была под строгим “табу” матери. Она, узнав о Валентине, высказала мне все, что думала по этому поводу. Знала я, что про Гришу она скажет то же самое. Ослушаться я тогда не могла и стала отдаляться, зная, что перспектив нет.
***
На защиту диссертации я все-таки пришла вместе с Таей. Конечно, там я уже увидела другого Гришу. Нас с Таей пригласили и на банкет по поводу защиты.
***
На следующий день я неважно себя чувствовала, даже температура была небольшая. Это, наверное, и сыграло свою роль в вопросе «to be, or not to be» - идти или не идти к Грише. Я пошла. Это был первый шаг согласно своим чувствам и неповиновения словам матери.
Гриша обрадовался, познакомил с братом Семеном, который приехал на защиту. Там был и Толик. Он тоже приехал на защиту. Все собирались ехать в аэропорт, провожать Толика на самолет, а пока мне выдали кисточку шикарного крупного винограда. Я, наверное, такого еще не ела, он был слишком дорогой для меня. Гриша подарил мне букет роз (у него была куча цветов после защиты). Поехали в аэропорт.
Там я обратила внимание, как Гриша прекрасно ориентируется. Он отошел от нас за чем-то (может мороженое купить) и спокойно вернулся, как ни в чем ни бывало.
***
Когда я приходила в общежитие к Грише, то часто встречала там Галю, она тогда работала с Гришей секретарем. Вела она себя с ним свободно, и невольно возникала мысль, а только ли секретарь она? Еще рядом крутилась Марина. Конечно, ничего там не было, но иногда царапало. Позже выяснилось, что он был влюблен в Инну, даже немного встречались, пока ее не забрал другой парень Дима. Потом Гриша не раз говорил, что это оказался лучший вариант. Все равно бы ничего не получилось, слишком разными они были, а так все остались друзьями, и дружили почти до самого конца, рассорившись только из-за обоюдного упрямства на почве любви или не любви к определенным политикам.
Было еще несколько писем от какой-то Марии, вроде бы влюбленной в него, но саму ее я никогда не видела.
***
Одежды у Гриши было по самому-самому минимуму. Я застала еще пиджачок с оторванным карманом, пришитым крупными мужскими стежками. Не удивлюсь, если шил сам. Одни всепогодные туфли (не дороже 10 рублей), 2-3 рубашки, всепогодный плащ (что-то брезентово -прорезиненное) и, обязательно, шляпа с широкими полями на все случаи жизни, включая зиму. Плащ был черный. От старости края рукавов и карманов обтерлись настолько, что выделялись белыми линиями. Я сидела и обметывала их черными нитками, чтобы хоть чуть-чуть придать плащу приличный вид.
В то время были в «дикой» моде болоньевые плащи. Мне родители купили такой плащ, а у Гриши был простой дождевик. Как то увидала нас моя квартирная хозяйка. Потом говорит: - Идут такие красивые, в болоньях.
Наконец уговорили Гришу приобрести пальто. Может и с деньгами лучше стало, зарплата стала больше после защиты. За дело взялся Дима. Он помог купить красивую теплую ткань серого цвета. Помог пошить пальто в ателье. Зимой Грише стало теплее. Позже Алексеев отдал ему теплую шапку- пирожок, и голове теплее стало.
***
Еще долгое время купить новую одежду для Гриши была целая проблема и не только потому, что с деньгами было не очень. Трудно было переступить его привычку экономить на себе. Долгое время он покупал только самые дешевые туфли и только тогда, когда старые уже совсем развалятся. Я просто мечтала, чтобы у него было хотя бы две пары туфель, пара костюмов, а в шкафу висело штук пять красивых рубашек.
А ведь бывало и так. Торопимся с ним на лекцию (наш мех-мат был тогда на улице Горького), мороз градусов пять, а перед этим была оттепель. На Горького выкопали ямы для посадки деревьев. Вчера туда налилась вода, а сегодня ледком прихватило чуть. Гриша попал ногой и провалился по колено. Пришлось ехать домой на Западный. Другие брюки переодеться нашлись, а вот туфли были одни, и пришлось по морозу идти на работу в мокрых туфлях. Прямо как в студенческие времена, когда он приходил на факультет, в туалете выливал воду из туфель и шел на занятия.
Костюмы тоже должны были стоить не дороже 80 рублей, но однажды пошли мы покупать новый костюм, когда уже жили на Западном. Продавщица показывает теплый, красивый костюм темно- зеленого цвета. Меряет - сидит как влитой. В его жизни красивее может быть был только последний костюм. А вот цена 140 рублей. Еле-еле общими усилиями уговорили его потратиться. Потом все восхищались покупкой. Кстати, с этим костюмом Гриша всегда носил галстук, хотя, вообще говоря, галстуки он не любил.
В последние годы Гриша уже не возражал против новых вещей, и я старалась покупать ему красивые и теплые вещи. Он так мерз постоянно…. И рубашек был полный шкаф на все случаи жизни….
***
В студенческие времена я жила на 50 рублей в месяц, которые мне присылали родители. Стипендии я не получала до пятого курса. Из них - 15 руб. за квартиру и 35 на все остальное: еду, проезд, кино, чулки, которые постоянно рвались…. О колготках даже и не мечтали, хотя они кое у кого уже начали появляться. Вещи, правда, мне покупали родители, конечно, тоже без шика. Доходило до такого. Купила мне мать так называемые румынки: ботинки, даже на меху, но совершенно мальчиковые. А мне 18, хочется выглядеть получше. Так я и ходила всю зиму в туфельках, ни разу не надев эти ботинки.
Кстати, первые нормальные сапоги в моей жизни мне купил Гриша, за 70 рублей, теплые, с мехом.
Постоянно хотелось есть. Однажды даже случился голодный обморок на остановке трамвая, хорошо удалось вовремя сесть. Когда начали встречаться с Гришей, он меня стал подкармливать. То в кафе или столовую отведет, накормит. В общежитии на Турмалиновской он покупал украинскую колбасу, и мы ее ели, запивая пивом, такая вкуснятина! В буфете общежития он покупал для меня творожные сырки. Я их очень любила, но в то время их было невозможно нигде купить.
Вначале часто на свидания Гриша приносил шоколад или шоколадные конфеты. Я сама не очень их ела, кормила подружек.
Уже живя в общежитии на Журавлева, Гриша как-то ездил в Москву и привез мандарины. Помню, сижу, передо мной куча мандаринов и я первый раз ем их столько, сколько хочу, а не один-два, как бывало иногда в моей жизни.
***
Кстати, в кафе “Радуга” на Кировском можно было вдвоем пообедать за три с половиной рубля. В “Белой акации” на Театральной площади я иногда ”шиковала”: пол солянки, блинчики с творогом, компот – 68 коп. Однажды мы с Гришей посидели в кафе в Первомайском парке, с вином заплатили 15 руб.
***
В то время у Гриши был старый баян. Иногда Гриша играл на нем сам или, бывало, он на баяне, а сосед по комнате Шамиль на скрипке. Играл Гриша технично, но чего-то не хватало. Я много в детстве слышала, как играл на баяне брат Валерий. Техника у него была, конечно, не та, но чего-то было больше. Правда, баян у Гриши был плохонький. Позже, когда мы купили ему новый баян с регистрами, стало звучать лучше, или я привыкла к его манере играть. Бывали случаи, когда я ему пыталась подсказывать, как должно звучать это место в мелодии.
Когда на него находило увлечение баяном, то он мог часами сидеть, “пиликать”, отрабатывая какую-то вещь.
Гриша играл многие вальсы, танго, марши, очень техничные “Карусель”, ”Полет шмеля”, любимый мной “Чардаш”.Про песни я уже не говорю - любую мог подобрать с ходу и аккомпанировать. Когда долго не играл, то техничные вещи сразу не получались, “не выбирал” пальцами. Приходилось восстанавливать навык.
После первого перелома позвоночника в 2003 году Гриша практически не брал баян в руки, тем более он (баян) был не совсем в порядке. Последний раз играл на дне рождения сестры Гали в Гадяче (декабрь 2011 год). Слава Богу, это мы сняли на видео.
***
Насчет выпивки. Гриша говорил, что лет в 14-15 он хватанул чего-то крепкого, как бы не самогона. Стало плохо. С тех пор крепкое спиртное он не переносил. Сухое, пиво – пожалуйста, а над рюмкой водки будет сидеть час и может еле-еле выпьет. Бывало, что в компании я менялась с ним на вино. Я не очень- то люблю водку, но выпить могла легче, чем Гриша.
Родители мне не запрещали выпить глоток вина или шампанского, даже водки могла лизнуть, но первые сто грамм водки я выпила, поздравляя Таю и Валентина со свадьбой.
За всю жизнь прилично пьяным я видела Гришу всего несколько раз. Мог выпить только в компании, по поводу. Хотя у нас часто в запасе бывало несколько бутылок сухого вина. Ну, а в последние годы он вообще максимум пригубливал.
***
Где-то 66 год. Я живу у одной бабки в доме ниже Театральной площади. Три часа ночи. Стук в дверь. Бабка глуховата, не слышит. Выхожу, спрашиваю: – Кто там? - Это я. Открываю. – Что случилось? - Соскучился…..
Это надо же было добираться ночью через весь город ко мне, да еще и обратно, не могла же я его оставить.
***
Общежитие на Журавлева, длинный лестничный пролет, спускаемся. Я спокойно, а Гриша козликом скачет по лестнице впереди. Чуть не сшибает с ног нашего преподавателя Аржанова. Тот прошел, снисходительно, понимающе улыбнулся: – Молодость, молодость.
Есть мужчины, которые с годами становятся только красивее. К таким относился и Аржанов. Для него студентки песню переделали:
….
Парней так много холостых
А я люблю Аржанова….
***
Как странно…. Еще, когда мы встречались, мне говорили, что Гриша красивый, а я как будто не замечала. Обычный, и все тут. Наверное, больше обращала внимание на другое. Только после того, как он ушел, я увидела, что он красивый, фотогеничный мужчина, даже в свои 70 с гаком, даже во время болезни, даже в гробу….
***
Ветер шевелит его волосы, а сам он пошевелиться уже не может.
***
Я знала, что у Гриши глазные протезы, но без протезов долго не видела. Не знаю уже почему, он решил снять их при мне, может, чтобы была полностью в курсе. Помню, сижу и не могу поднять на него глаза, чтобы посмотреть. Ну, конечно, подняла, посмотрела. Разница была большая. Потом уже не обращала внимания в протезах он или нет.
***
Снова разговор с матерью. – Ты себя загубишь. Они (слепые) злые, злопамятные и т. д., вот Валерий не выучился, и ты туда же. Я знала, что она тяжело болеет, правда, не представляла насколько. Было ее жалко, еще действовало ее слово, и я пообещала прекратить встречаться с Гришей.
Вскоре мне снится сон. Будто я иду с подругой по пустынной улице. С ней что-то случается, то ли ранят, то ли стало плохо. Я держу ее на руках, а сама зову: - Люди, люди идите сюда. Во сне было какое- то отчаяние, что я теряю подругу (друга). Этот сон очень подействовал на меня.
Потом я пошла к бывшей классной руководительнице Наталье Матвеевне, рассказала ситуацию и попросила совета. А она мне говорит: - Решай сама.
Я вернулась в Ростов, и вопрос встречаться или не встречаться больше никогда не стоял. Тем более, меньше чем через год мать умерла, а у отца были свои заботы.
Гриша тоже считал, что я обязательно должна окончить университет, и всячески способствовал этому. Сколько он со мной занимался…..
***
Мы встречались с Гришей около трех лет. В конце концов, я стала жить у него (как сейчас бы сказали, в гражданском браке), а он все никак не мог сделать мне предложение пожениться. Позже он объяснял, что из-за того, что его отец был репрессирован, у него могут быть проблемы, и не хотел еще меня в них впутывать. Кстати, сначала он говорил, что отец умер до его рождения. Правду я узнала, когда меняли паспорта, и нужно было давать сведения о родителях. Тогда и выяснилось, что его отец умер в 43 году.
***
Это сейчас “гражданский брак” – обычное дело, а тогда общество, мягко говоря, не поощряло такие вещи. Я, конечно, старалась не сильно афишировать свое нахождение у Гриши, но я думаю, что для соседей это был секрет “Полишинеля”. Хотя сейчас забавно вспоминать, как пряталась от соседей, когда надо было ночью пойти в единственный туалет по длинному общему коридору.
Но, в конце концов, Гриша решился, и я узаконила свое положение.